Se trata de un arma más antigua que la pólvora, más antigua que la ballesta, más antigua que la historia escrita. Un arma utilizada por los pastores en la antigua Mesopotamia, por los soldados de las legiones romanas, por los guerreros que derrotaron a los gigantes en los relatos bíblicos.
Un arma tan simple que un niño podía fabricarla con dos cuerdas y una bolsa de cuero, pero tan letal y hábil en manos expertas que los ejércitos antiguos contaban con batallones enteros de honderos capaces de romper cráneos a 200 metros. Esta es la historia de un arma que los dueños de esclavos no temían porque habían olvidado su poder.
Habían olvidado que David mató a Goliat con una honda, que los honderos balaricos eran los guerreros más temidos del mundo antiguo. Que una bala de plomo lanzada con una honda viaja más rápido que una flecha, impacta con más fuerza que una piedra disparada con una honda y sale de la mano de un experto con una precisión comparable a la de un rifle. Lo olvidaron, y su olvido les costó 37 vidas.
Esta es la historia de Elijah Stone, a quien algunos llamaban el hondador, otros el pastor, y los capataces aterrorizados, la mano del diablo. Tenía 11 años cuando empuñó una honda por primera vez. A los 13, mató a su primer capataz. A los 18, terminó su campaña. Treinta y siete capataces murieron en cinco plantaciones del delta del Misisipi entre 1854 y 1859.
Y a diferencia de la mayoría de las historias de resistencia que terminan en captura o muerte, la historia de Elijah tiene un final distinto. Sobrevivió. Escapó. Vivió hasta la vejez. Y antes de morir en 1921, a los 78 años, le contó su historia a su nieto, quien la escribió, la preservó y se aseguró de que supiéramos lo que un muchacho con un arma ancestral logró en cinco años de violencia cuidadosamente planificada.
Así fue como Elijah Stone se convirtió en el asesino de capataces más eficaz de la historia de Misisipi. Así fue como el arma de un pastor se transformó en un instrumento de justicia. Así fue como 37 hombres que se ganaban la vida brutalizando a personas esclavizadas aprendieron que el mal tiene consecuencias incluso cuando la ley lo protege.
Suscríbete y activa las notificaciones porque esta es una historia de paciencia, habilidad y una venganza que requiere años para ejecutarse a la perfección. 37 capataces. No cazadores de esclavos en los bosques, sino capataces de plantaciones. Hombres que vivían en las plantaciones que aterrorizaban. Hombres que caminaban entre los esclavos a diario, blandiendo látigos, garrotes y autoridad absoluta.
Hombres que golpeaban, violaban y asesinaban con impunidad porque la ley les otorgaba ese derecho. Treinta y siete de estos hombres murieron entre marzo de 1854 y noviembre de 1859 en cinco plantaciones de la región del delta del Misisipi, cerca de Vixsburg. Todos fallecieron a causa de heridas idénticas: traumatismos craneales por impacto de proyectiles a gran velocidad.
Los médicos que examinaron los cuerpos describieron lesiones compatibles con balas de almizcle, pero nunca se oyeron disparos. No se encontraron quemaduras de pólvora. No se recuperaron balas. Los proyectiles parecían ser piedras, piedras de río lisas, pero piedras que viajaban con una fuerza imposible. Los dueños de las plantaciones reforzaron la seguridad. Armaron a los capataces con pistolas.
Organizaron patrullas. Ofrecieron recompensas por información. Nada funcionó. Las muertes continuaron con regularidad mecánica, de seis a ocho por año, repartidas en varias plantaciones, siempre al amanecer o al atardecer, cuando la visibilidad era escasa, siempre a distancia, siempre muerte instantánea por fracturas de cráneo. El asesino nunca fue visto.
Nunca aparecieron testigos. Los asesinatos parecían imposibles, sobrenaturales. Algunas plantaciones empezaron a llamarlo una maldición, un castigo divino. Pero no era Dios. Era un muchacho con una honda que había pasado años perfeccionando un arma que precedía a la pólvora por 4000 años. Elijah Stone nació esclavizado en 1843 en la plantación Riverside, en el condado de Warren, Misisipi, a orillas del río Misisipi, a unos 24 kilómetros al norte de Vixsburg.
Su madre, Rebecca, trabajaba como cocinera en la casa principal. Su padre, Samuel, nunca fue identificado oficialmente, aunque todos sabían que era sobrino del amo Richard Pean, un hombre blanco llamado Thomas, que había visitado la plantación en 1842 y se había aprovechado de Rebecca sin consecuencias. Esto convirtió a Elijah en mestizo, con una tez más clara que la de la mayoría de los esclavizados, lo que complicó su vida de maneras que marcarían su destino.
Elijah creció en una extraña situación intermedia: demasiado negro para ser libre, pero demasiado claro para integrarse cómodamente en los barracones de los esclavos. Su madre intentó protegerlo manteniéndolo cerca, enseñándole a trabajar en la cocina y los jardines en lugar de en los campos. A los ocho años, Elijah trabajaba como sirviente doméstico, haciendo recados, ayudando con la limpieza y manteniéndose a la vista de los blancos, quienes lo consideraban menos amenazante que los niños de piel más oscura.
Este puesto le dio acceso a la gran biblioteca de la casa, donde el joven amo Peton, hijo de Richard, John, de 16 años en 1851, guardaba libros que Elijah aprendió a leer en secreto a la luz de las velas. Uno de esos libros lo cambiaría todo. El libro se titulaba «Guerra antigua: Armas y tácticas del mundo clásico» y fue publicado en Boston en 1838.
Era un libro árido, académico, repleto de grabados en madera que representaban formaciones romanas y torres griegas. Pero Elijah, leyéndolo a escondidas, encontró un capítulo sobre armas arrojadizas antiguas. Describía la honda con detalle: cómo se construía, cómo se usaba y cómo los honderos baláricos de las islas mediterráneas eran tan letales que los comandantes romanos pagaban salarios exorbitantes por sus servicios.
Describía cómo una bala de plomo llamada glándulas lanzada desde una honda podía viajar a más de 160 km/h, penetrar armaduras y matar a distancias mayores que las del arco y la flecha. Describía el régimen de entrenamiento. Comenzando desde temprana edad, entre los 6 y los 8 años, practicando durante años, aprendiendo a girar la honda sobre la cabeza en círculos cerrados, aprendiendo a soltarla en el momento perfecto, aprendiendo a calcular el viento y la elevación instintivamente.
Elijah leyó este capítulo una y otra vez, memorizando las descripciones y estudiando las ilustraciones. Tenía once años, era pequeño para su edad y otros niños esclavizados lo acosaban con frecuencia por su piel clara y su condición de sirviente. No tenía poder, ni estatus, ni futuro, salvo más servidumbre. Pero este libro le mostró algo.
Un arma capaz de convertir a una persona pequeña en una amenaza. Un arma que no requería pólvora, ni forja, ni materiales costosos; solo cuerda, cuero y piedras. Y, lo más importante, un arma que resultaría inofensiva para los capataces blancos, quienes no la reconocerían como más que un juguete infantil. Elijah fabricó su primera honda en diciembre de 1854.
Tenía 11 años. Usó un cordón de algodón robado de los almacenes de la plantación y un trozo de cuero cortado de un viejo guante de trabajo. El diseño era sencillo, tal como lo describía el libro: dos cordones de aproximadamente 90 cm de largo sujetos a una bolsa de cuero de unos 5 cm de ancho. Un cordón tenía un lazo en el extremo para el dedo. El otro tenía un nudo.
Colocabas la piedra en la bolsa, sujetabas el lazo con el dedo medio, apretabas el nudo entre el pulgar y el índice, hacías girar la honda en círculos por encima de la cabeza para ganar impulso y, justo cuando la piedra apuntaba a tu objetivo, soltabas el nudo. En teoría, en la práctica, los primeros cien intentos de Elías enviaban las piedras volando en direcciones aleatorias.
A veces hacia atrás, a veces contra el suelo, a veces girando inofensivamente 6 metros. Pero Elijah tenía dos ventajas: tiempo y motivación. Como sirviente doméstico, tenía más libertad de movimiento que los peones del campo. Podía desaparecer en el bosque durante las pausas para el almuerzo y los períodos de descanso de los domingos sin mucha supervisión. Y su motivación era absoluta porque en enero de 1855, un mes después de que comenzara a practicar con su honda, el capataz Marcus Wade golpeó a la madre de Elijah, Rebecca, tan severamente por quemar galletas que no pudo caminar durante 3 días. Elijah observó
Esto sucedió. Vio a Wade usar su bastón en la espalda de su madre mientras ella suplicaba y se disculpaba. La vio ser arrastrada de regreso a su cabaña, apenas consciente. Y Elijah, paralizado con una jarra de agua en las manos, comprendió que era completamente impotente para protegerla a menos que se volviera peligroso, a menos que desarrollara un arma que pudiera alcanzar a distancia y causar estragos.
Así que practicaba en cada momento libre. Detrás de la plantación, en el bosque cerca del río, donde nadie podía verlo, Elijah Stone aprendió por sí mismo a usar un arma que llevaba siglos en desuso. Empezó con objetivos a 6 metros de distancia: troncos de árboles, tocones, cualquier cosa grande. Tras un mes de práctica diaria, de dos a tres horas al día, lograba acertar a un tronco a 6 metros aproximadamente la mitad de las veces.
Después de tres meses, acertaba siempre. Después de seis meses, podía darle a un plato de comida a 12 metros. Al cabo de un año, a los 12 años, podía darle a un blanco del tamaño de un hombre a 24 metros con bastante precisión. Pero la precisión a 24 metros no era suficiente. Elijah necesitaba un alcance letal. Necesitaba poder atacar desde lo suficientemente lejos como para no ser identificado ni capturado de inmediato.
Así que siguió practicando, aumentando su alcance, estudiando cómo los antiguos honderos lograban sus legendarias distancias. La clave estaba en el giro y el lanzamiento. La honda debía girar lo suficientemente rápido para generar fuerza centrífuga. Debía soltarse en el momento exacto en que la piedra estuviera alineada con el objetivo. Elijah aprendió a sentir ese momento.
Aprendió a disparar por instinto, no por cálculo. A los 13 años, a principios de 1856, podía acertar a un blanco del tamaño de un hombre a 36,5 metros (40 yardas). Este era el alcance efectivo de un mosquete. Esta era la distancia letal. Durante este año de práctica, Elijah también aprendió sobre munición. Las piedras de río eran buenas para practicar, pero su peso y forma eran inconsistentes.
Los antiguos honderos habían usado balas de plomo, óvalos fundidos especialmente que volaban con mayor precisión y golpeaban con más fuerza que las piedras. Elijah no podía fundir plomo, pero sí podía seleccionar piedras con cuidado. Pasó semanas junto al río recogiendo cientos de piedras, probando su peso y textura, y conservando solo aquellas que eran perfectamente lisas, aproximadamente esféricas y de entre 1 y 2 onzas.
Reunió una colección de piedras preciosas, las guardaba escondidas en una bolsa de cuero y las trataba como si fueran munición, porque eso era lo que eran. El último elemento de su entrenamiento era psicológico. Elijah necesitaba saber matar. Esto era diferente a saber acertar a un objetivo. Matar a otro ser humano, incluso a un capataz que merecía la muerte, requería cruzar un umbral que la mayoría de la gente no puede cruzar.
Elijah se preparó observando. Observó al capataz Wade y a los otros capataces. Había tres en la plantación Riverside: Wade, Jacob Thornton y Samuel Morrison. Maltrataban brutalmente a los esclavos. Los vio azotar a los peones por trabajar demasiado despacio. Los vio violar a las mujeres en los barracones de los esclavos. Los vio golpear a los niños.
Catalogó sus crímenes en su mente, creando un registro mental de maldad que justificaba lo que planeaba hacer. Para cuando estuvo listo para disparar, Elijah no tenía escrúpulos morales. Comprendió que matar a esos hombres no era asesinato. Era control de plagas. 15 de marzo de 1856. Elijah tenía 13 años. Llevaba más de un año practicando con su honda.
Podía dar en el blanco con precisión a 40 yardas, a veces incluso a 50. Su hombro era fuerte gracias a miles de rotaciones. Su disparo era suave e instintivo. Tenía una bolsa con piedras seleccionadas. Y tenía un objetivo: el capataz Marcus Wade, el hombre que había golpeado a su madre, que aterrorizaba la plantación, que recorría el mismo camino cada mañana desde su cabaña hasta los establos a las 5:30.
Justo antes del amanecer. Cuando la visibilidad era escasa y no había nadie alrededor, Elijah se posicionó la noche anterior. Se escondió en una zanja de drenaje junto al sendero, a unos 45 metros del punto por donde pasaría Wade. Esperó durante la fría noche, casi sin dormir, con piedras preparadas en su mochila y la honda enrollada en la mano. Al amanecer, gris y brumoso, oyó pasos.
Wade apareció, caminando con su característico aire fanfarrón, bastón en mano, silbando alguna melodía. Estaba a 40 yardas de distancia. 35 30. Elijah esperó. 25 yardas seguía esperando. Wade se detuvo para encender su pipa. Perfecto. Estaba inmóvil, a 30 yardas de distancia, con la cabeza inclinada hacia atrás mientras aspiraba la pipa para encenderla. Elijah se puso de pie en la zanja, con la honda ya cargada.
Comenzó a girar, describiendo círculos sobre su cabeza, aumentando la velocidad, con el familiar remolino de la cuerda cortando el aire. Wade lo oyó, miró hacia el sonido y vio una pequeña figura en la zanja haciendo girar algo. No tuvo tiempo de procesar lo que veía. Elijah lanzó la piedra. Esta voló 30 yardas hacia adentro, en menos de un segundo. Le dio a Wade justo encima del ojo izquierdo con un sonido como el de un martillo golpeando la madera.
La cabeza de WDE se echó hacia atrás. Soltó la pipa y el bastón. Se tambaleó hacia atrás, chocó contra un árbol y cayó al suelo. Murió antes de que Elijah cruzara corriendo el campo y desapareciera en el bosque. La piedra le había fracturado el cráneo, incrustando fragmentos de hueso en su cerebro, matándolo al instante. Elijah no dejó de correr hasta que estuvo a dos millas de distancia, en un pantano donde había preparado un escondite.
Se quedó allí todo el día esperando a ver si alguien venía a buscarlo. Si los perros lo rastrearían, si su primer asesinato sería su último acto antes de la ejecución, pero nadie vino porque nadie entendía lo que había pasado. Cuando el cuerpo de WDE fue encontrado una hora después por los trabajadores agrícolas que iban camino al trabajo, la muerte era un misterio.
Presentaba una herida craneal masiva, pero sin orificio de bala ni quemaduras de pólvora; solo un cráneo destrozado y una piedra de río lisa junto al cuerpo. El dueño de la plantación, Richard Peton, lo calificó de accidente. Wade debió de tropezar y golpearse la cabeza contra una roca. Los demás capataces no estaban convencidos, pero no tenían explicación.
¿Quién podría matar a un hombre con una piedra lanzada desde 30 yardas? Elijah esperó tres meses antes de su segundo asesinato, tiempo que aprovechó para asegurarse de que nadie sospechara de él y de que su método no fuera conocido. También amplió su alcance, practicando hasta lograr acertar con precisión a 50 yardas. El 22 de junio de 1856, el capataz Jacob Thornton murió de la misma manera.
Caminando solo al amanecer, una piedra le aplastó el cráneo; iba demasiado rápido para verlo y murió instantáneamente a 45 metros de distancia. Esta muerte no podía descartarse como un accidente, pues se estaba formando un patrón. Pero Peton seguía sin comprender la causa. Pensó que tal vez se trataba de un francotirador con un rifle que usaba algún tipo de munición especial. Ordenó patrullas que buscaran casquillos, pero no encontraron nada.
El 8 de septiembre de 1856, al anochecer, Elijah mató al capataz Samuel Morrison desde 40 yardas de distancia. Tres capataces muertos en seis meses. La plantación Riverside estaba sumida en el caos. Peton trajo nuevos capataces, los armó con pistolas y les ordenó que viajaran en parejas. Pero los nuevos capataces eran igual de vulnerables.
El 3 de diciembre de 1856, el capataz Thomas Blake murió al caerle una piedra en la sien mientras revisaba las cercas. A 50 yardas de distancia, al atardecer, la muerte fue instantánea. A principios de 1857, la noticia se extendió por la red de plantaciones. Los capataces de Riverside seguían muriendo misteriosamente. Otras plantaciones oyeron las historias, y algunos capataces comenzaron a rechazar puestos en Riverside, creyendo que estaba maldita.
Richard Peton se vio obligado a pagar salarios elevados para atraer capataces dispuestos a arriesgarse a la maldición de Riverside. Estos nuevos capataces eran más cautelosos, viajaban en grupo, variaban sus rutas y se mantenían alerta. Pero Elijah se adaptó. Aprendió a esperar más, a realizar disparos más difíciles y a matar desde mayores distancias.
A los 14 años, a mediados de 1857, ya podía acertar a blancos a 60 yardas. A los 15, alcanzaba las 70 yardas, unos 210 pies, una distancia en la que un blanco humano parece pequeño, donde el viento afecta la trayectoria y donde la mayoría de los tiradores tendrían dificultades incluso con rifles. Entre enero de 1857 y diciembre de 1858, Elijah asesinó a 18 capataces más en la plantación Riverside.
Dieciocho hombres que aceptaron trabajos creyendo que les reportarían dinero fácil, que creyeron que las historias de muertes misteriosas eran exageradas, murieron a las pocas semanas o meses de su llegada. La plantación se volvió inmanejable. La disciplina en el campo se desmoronó porque los capataces temían hacerla cumplir, sabiendo que maltratar a los esclavos parecía equivaler a ser la próxima víctima. La producción se desplomó.
Peton no pudo encontrar capataces cualificados a ningún precio. En enero de 1859, Richard Peton admitió su derrota y vendió la plantación Riverside a un consorcio de Nueva Orleans. Se mudó a Virginia, arruinado económica y psicológicamente. Los nuevos propietarios implementaron una estructura de gestión completamente nueva, con seis capataces a la vez, creyendo que la seguridad y el número de personas resolverían el problema.
Estaban equivocados. Entre febrero y noviembre de 1859, cuatro de estos capataces murieron de la misma manera. Disparos a 60-70 yardas, al amanecer o al atardecer, muerte instantánea por fracturas de cráneo. A finales de 1859, Elijah había matado a 26 capataces en la plantación Riverside en 3 años y medio. Pero su campaña no se detuvo en una sola plantación.
Amplió sus operaciones a plantaciones vecinas cuyos capataces eran conocidos por su particular brutalidad. Viajaba de noche, recorriendo entre 8 y 16 kilómetros a pie, exploraba la plantación objetivo, identificaba al capataz más cruel, aprendía sus rutinas, esperaba el momento oportuno para disparar, lo mataba y desaparecía antes del amanecer.
Entre 1857 y 1859, Elijah asesinó a 11 capataces en cuatro plantaciones distintas. Tres en Magnolia Plantation, tres en Oakwood Plantation, tres en Willowbrook Plantation y dos en Cedar Grove Plantation, sumando un total de 37 capataces. En Riverside murieron 26 y en otras plantaciones, 11. Todas las muertes fueron idénticas: traumatismos por impacto de piedras a alta velocidad.
No había testigos ni pruebas más allá de las propias piedras, que podían provenir de cualquier lugar. El misterio se convirtió en leyenda en todo el delta del Misisipi. Algunas plantaciones contrataron investigadores, detectives y ofrecieron enormes recompensas por información. Nada funcionó. El asesino era un fantasma. Algunos plantadores comenzaron a creer seriamente que se trataba de algo sobrenatural, que Dios los estaba castigando por el pecado de la esclavitud.
Otros pensaban que se trataba de una conspiración, que los abolicionistas habían enviado a un asesino a sueldo. Nadie consideró la posibilidad de que fuera un adolescente con un arma antigua de la que la mayoría ni siquiera había oído hablar. El éxito de Elijah se debía a su disciplina y paciencia. Nunca se arriesgaba. Si las condiciones no eran perfectas, si el objetivo estaba demasiado lejos, si la visibilidad era escasa o si había otras personas cerca, no disparaba.
Esperaba días, semanas, el momento oportuno. Nunca alardeó ni habló con nadie sobre su campaña. Mantuvo su papel de sirviente doméstico, se mantuvo visible y aparentemente inofensivo. No mostró signos de violencia ni agresividad. Para los blancos que lo veían a diario, era simplemente Elijah, el chico tranquilo y de piel clara que hacía recados y tareas domésticas.
No podían imaginar que aquel humilde sirviente estuviera asesinando sistemáticamente a sus capataces. El impacto psicológico en Elijah fue complejo. No era un psicópata que disfrutara matando. Cada muerte requería un esfuerzo para justificarla, le obligaba a recordar las crueldades específicas que aquel capataz había cometido. Mantenía una lista mental de los crímenes de sus víctimas.
Este violó a una niña de 14 años. Este azotó a un hombre casi hasta la muerte por replicarle. Este separó familias vendiendo niños. Estos recuerdos alimentaban su propósito, pero también lo atormentaban. A veces soñaba con el sonido de las piedras golpeando cráneos, la forma en que caían los cuerpos, los rostros congelados por la sorpresa o el dolor, pero nunca consideró detenerse porque la alternativa era aceptar que los capataces podían hacer lo que quisieran sin consecuencias.
Y Elijah decidió que eso era inaceptable. A finales de 1859, cuando Elijah tenía 16 años, la situación en Riverside y las plantaciones vecinas se había vuelto insostenible. Los capataces no aceptaban puestos sin importar el salario. Los pocos que lo hicieron sobrevivieron básicamente escondiéndose, trabajando lo mínimo y evitando los campos donde ocurrían la mayoría de los ataques.
La disciplina en las plantaciones se derrumbó. Los esclavos sabían que alguien los protegía, que los capataces eran vulnerables y que el mal tenía consecuencias. La producción en las plantaciones afectadas cayó entre un 30 y un 40% porque los capataces temían imponer jornadas laborales brutales. Finalmente, los dueños de las plantaciones recurrieron al ejército.
En noviembre de 1859, una compañía de la Milicia Estatal de Misisipi llegó para investigar y detener los asesinatos. Trajeron perros de rastreo para seguir el rastro de los atacantes. Instalaron puestos de observación para vigilar cualquier actividad sospechosa. Entrevistaron a personas esclavizadas en busca de informantes, pero no encontraron nada porque Elijah ya había decidido poner fin a su campaña.
La muerte de 37 capataces fue suficiente. Había demostrado su punto. Los capataces no eran intocables. Había sembrado el caos y el miedo suficientes para que los esclavos de esas plantaciones recibieran un trato relativamente mejor durante años. Y, lo más importante, había sobrevivido sin ser capturado, lo que significaba que ahora podía intentar escapar en lugar de morir en un enfrentamiento final.
En diciembre de 1859, Elijah Stone escapó a la libertad. No huyó presa del pánico ni de la desesperación. Planificó su fuga con la misma paciencia y disciplina que habían caracterizado su campaña de asesinatos. Llevaba meses preparándose, almacenando comida, estudiando mapas en la biblioteca de la plantación e identificando rutas hacia el norte.
La noche del 18 de diciembre de 1859, Elijah simplemente escapó de la plantación Riverside con solo su honda, su bolsa de piedras y un pequeño fardo de provisiones. Viajó de noche, escondiéndose durante el día, siguiendo el río Misisipi hacia el norte y luego girando hacia el este en dirección a Tennessee. Tenía 16 años y viajaba solo por estados esclavistas, sabiendo que si lo atrapaban, sería devuelto de inmediato y probablemente ejecutado si alguien lo relacionaba con la muerte de los capataces.
Pero nadie lo atrapó porque Elijah había aprendido a ser invisible, a moverse por territorio hostil sin ser detectado y a sobrevivir con recursos mínimos. Tras tres semanas de viaje, llegó a Ohio y a la libertad. Continuó hacia el norte, a Canadá, estableciéndose en Ontario a principios de 1860. Tenía 17 años y era libre por primera vez en su vida, después de haber matado a 37 hombres para conseguir esa libertad.
Elijah vivió en Canadá durante 61 años. Trabajó como carpintero, se casó con Sarah, una mujer que había sido esclavizada y había escapado a través del Ferrocarril Subterráneo, y tuvo cuatro hijos. Nunca regresó a Estados Unidos, ni siquiera después de que la Guerra Civil pusiera fin a la esclavitud. Mantuvo su pasado en secreto durante décadas, sin contárselo a nadie, excepto a su esposa.
Sus hijos crecieron sabiendo que su padre había sido esclavizado, pero desconocían su campaña de violencia. En 1920, cuando Elijah tenía 77 años y agonizaba de neumonía, llamó a su nieto mayor, James Stone, de 24 años, a su cabecera y le contó todo. Pasó tres días describiendo su infancia, su entrenamiento con la honda, las 37 muertes que cometió y su fuga.
Quería que alguien de la familia lo supiera. Quería que la historia quedara registrada antes de morir. James lo escribió todo. Llenó dos cuadernos con el testimonio de su abuelo. Mantuvo estos cuadernos en secreto durante décadas hasta que el movimiento por los derechos civiles de la década de 1960 lo inspiró a publicar finalmente la historia de su abuelo.
En 1965, James Stone publicó un libro titulado «El honda: La guerra de mi abuelo contra la esclavitud», que contenía el testimonio de Elijah junto con investigaciones históricas que verificaban las muertes. El libro confirmaba que, efectivamente, 37 capataces habían fallecido en Misisipi entre 1856 y 1859 con lesiones idénticas. Las muertes habían sido documentadas en los registros de las plantaciones, los informes forenses y artículos periodísticos.
El misterio nunca se había resuelto. La confesión de Elijah Stone, detallada y precisa en cuanto a fechas, nombres, lugares y métodos, lo explicó todo. El libro generó controversia. Algunos historiadores dudaban de que un adolescente pudiera matar a 37 hombres con una honda en cinco años sin ser capturado. Pero los expertos en balística confirmaron que era técnicamente posible.
Un hondero experto podía alcanzar el alcance y la potencia descritos. La cronología era plausible. Y, lo más importante, no había otra explicación para las 37 muertes idénticas. El relato de Elías era la única explicación que encajaba con todos los hechos. Las recreaciones modernas de la guerra con honda de la antigüedad han confirmado que los honderos expertos pueden lograr una precisión y potencia extraordinarias.
Una bala de plomo lanzada con una honda por un experto puede recorrer más de 100 metros, alcanzar objetivos a más de 100 metros y generar la energía suficiente para fracturar un cráneo a través de un casco. Alijah no usaba balas de plomo; utilizaba piedras de río, pero su técnica era impecable. Su entrenamiento era adecuado y sus resultados estaban a la altura de las capacidades del arma.
La capacidad psicológica para asesinar a 37 personas en cinco años es poco común. Pero Elijah tenía una motivación que la mayoría no puede comprender. No mataba por placer ni por lucro. Ejecutaba a personas que torturaban y asesinaban con impunidad, que representaban un sistema que lo había esclavizado a él y a millones como él.
Cada asesinato se justificaba en su mente por crímenes específicos que había presenciado o de los que había oído hablar. Esto no simplifica moralmente los asesinatos, pero explica cómo una persona podía cometerlos y mantener su cordura. Elijah Stone falleció en febrero de 1921 a los 78 años en Toronto, Canadá. Fue enterrado en el cementerio Mount Pleasant.
Su lápida dice: “Elijah Stone, 1843, 1921. Carpintero, esposo, padre. Vivió libre”. Su nieto James asistió al funeral y luego escribió: “Mi abuelo fue el hombre más gentil que jamás conocí. Construía muebles, jugaba con sus nietos, nunca alzaba la voz, pero cargó con el peso de 37 muertes durante 61 años.
Me dijo que no se arrepentía de lo que había hecho, pero que nunca dejó de pensar en ello. Cada capataz que mató tenía un nombre, un rostro, una historia. Los recordaba a todos. Esa era su carga. No la culpa, sino el recuerdo. Se llevó esos recuerdos a la tumba. Los 37 capataces que Elías mató tenían familias que los lloraban. Tenían esposas e hijos que sufrían por sus muertes.
Es importante reconocer esta complejidad moral. Elías no era un héroe cualquiera. Era una persona que cometía actos de violencia en respuesta a la violencia, que mataba a personas protegidas por la ley, que se tomaba la justicia por su mano porque no había otra alternativa. Que esto fuera justo o no depende de los marcos morales que aún hoy seguimos debatiendo.
Lo innegable es lo que logró Elijah. Treinta y siete capataces muertos, cinco plantaciones destruidas, años de brutalidad reducida a medida que los capataces temían aplicar los peores aspectos de la esclavitud. Y un joven que escapó a la libertad tras una campaña de resistencia de cinco años que nadie pudo detener. Demostró que la antigua honda, en manos expertas, era tan letal como cualquier arma.
Demostró que una persona con paciencia y determinación podía luchar contra un sistema injusto. Y demostró que la impotencia no es permanente. Que incluso la persona más oprimida puede encontrar poder si está dispuesta a trabajar para conseguirlo. La honda sigue siendo un arma sencilla: dos cuerdas, una bolsa de cuero y una piedra. Pero en manos de Elijah, durante cinco años en Misisipi, se convirtió en un instrumento de justicia que acabó con la vida de 37 hombres e infundió temor en toda una clase de opresores.
Esa es la historia del hondero. ¿Recuerdan a Elijah Stone? Recuerden que tenía 11 años cuando empezó a entrenar. Recuerden que su madre fue golpeada casi hasta la muerte mientras él observaba impotente. Recuerden que pasó años practicando hasta poder acertar a 70 metros de distancia. Recuerden que 37 capataces murieron por sus piedras y nadie lo atrapó jamás.
Recuerda que vivió hasta los 78 años, formó una familia y murió libre. Recuerda que las armas antiguas en manos modernas pueden cambiar la historia. Recuerda que la resistencia adopta muchas formas, que la justicia a veces llega piedra a piedra. 37 piedras, 37 capataces muertos y un muchacho que dominó un arma antigua y la usó para luchar contra un sistema que lo consideraba propiedad.
Pero para comprender verdaderamente lo que Elijah logró, debemos examinar los detalles técnicos y psicológicos de su campaña. ¿Cómo un niño de 11 años se convierte en un asesino capaz de ejecutar a 37 personas con precisión en 5 años? ¿Qué se requiere mental, física y emocionalmente para sostener semejante campaña? ¿Y cuáles fueron los momentos específicos, los asesinatos individuales que definieron su guerra contra los supervisores? El régimen de entrenamiento que Elijah desarrolló fue notable por su enfoque sistemático.
Había leído en un libro sobre guerra antigua que los honderos balaricos comenzaban a entrenar a los seis o siete años, dedicando una hora o más al día durante años antes de ser considerados listos para el combate. Elijah empezó a los once, lo que significaba que tenía que acortar ese plazo. Así que entrenó de forma obsesiva, de dos a tres horas diarias, a veces incluso más los domingos.
A los 12 años, ya había realizado más de 100 000 lanzamientos de práctica. A los 13, cuando logró su primera victoria, había lanzado más de 200 000 piedras en los entrenamientos. La transformación física fue espectacular. El hombro derecho de Elijah se desarrolló mucho más que el izquierdo, debido al fortalecimiento muscular provocado por la constante rotación por encima de la cabeza. Su mano derecha desarrolló callosidades por sujetar las cuerdas de la honda.
Su vista mejoró notablemente, permitiéndole seguir objetos en movimiento rápido y calcular distancias con precisión. Su sentido de la oportunidad se volvió sobrenatural. Podía lanzar la piedra en el instante exacto en que se alineaba con objetivos distantes. No se trataba de un cálculo consciente, sino de un instinto entrenado, el resultado de miles de horas de práctica que automatizaron el movimiento.
Pero la destreza física por sí sola no bastaba. Elijah también tuvo que desarrollar fortaleza psicológica. Su primer asesinato, Marcus Wade, en marzo de 1856, fue el más difícil. Elijah había matado animales durante sus prácticas: ardillas, conejos, incluso un ciervo en una ocasión. Pero matar a un ser humano era diferente. En los días previos al ataque, Elijah tuvo pesadillas sobre el fracaso, sobre que Wade sobreviviera y lo identificara, sobre ser capturado y torturado.
Estuvo a punto de no llevarlo a cabo. La mañana del 15 de marzo, tendido en la zanja, esperando a que apareciera Wade, Elijah consideró seriamente abandonar el plan. Lo que le impidió huir fue el recuerdo. Recordó los gritos de su madre mientras Wade la golpeaba. Recordó cómo arrastraban su cuerpo maltrecho hasta la cabaña.
Recordaba haberse sentido completamente impotente, y decidió que esa impotencia era peor que el riesgo de lo que estaba a punto de hacer. Así que, cuando Wade apareció y se detuvo para encender su pipa, Elijah se puso de pie, hizo girar su honda y lanzó la piedra. Wade murió y Elijah se convirtió en un asesino. El segundo y el tercer asesinato fueron psicológicamente más fáciles.
Elijah había cruzado el umbral y demostrado que su método funcionaba. Para el cuarto asesinato, en diciembre de 1856, operaba casi mecánicamente. Identificaba el objetivo, estudiaba sus rutinas, planeaba la emboscada, la ejecutaba y escapaba. Cada asesinato exitoso reforzaba su confianza. Para 1857, cuando mataba a varios capataces al año, la dificultad psicológica ya no radicaba en apretar el gatillo.
Consistía en mantener su tapadera, en tener paciencia entre asesinatos, en no confiarse demasiado. Los asesinatos específicos variaban en dificultad y circunstancias. Algunos eran sencillos. Un capataz caminando solo al amanecer, piedra desde 40 yardas, muerte instantánea. Pero otros eran más complejos. El séptimo asesinado en marzo de 1857 fue un capataz llamado Daniel Frost que se había enterado de las misteriosas muertes y viajaba con un guardia.
Elijah esperó tres semanas a que Frost se separara de su guardia, y finalmente lo sorprendió solo en su letrina al amanecer, matándolo desde 55 yardas a través de la niebla matutina. La víctima número 14 de Thubber, en septiembre de 1857, fue un capataz llamado William Church, quien usó un casco metálico rudimentario tras enterarse de las fracturas de cráneo. Elijah esperó a que Church se quitara el casco para secarse el sudor de la cara, y luego lo golpeó en la sien desde 65 yardas.
Cada asesinato requería adaptación, paciencia y precisión. El perfil psicológico de sus objetivos era importante para Elijah. No mataba capataces al azar. Se centraba específicamente en los más brutales, aquellos cuyos crímenes había presenciado o de los que había oído hablar. Tomaba nota mental de cada objetivo. Este azotaba niños.
Este violó a mujeres en los barracones. Este mató a un hombre a golpes durante una hora. Estas notas se convirtieron en justificaciones que permitieron a Elijah dormir tranquilo por las noches a pesar de haber matado a 37 personas. En su mente, no era un asesino. Era un verdugo que ejecutaba sentencias que la ley se negaba a imponer. Para 1858, cuando Elijah tenía 15 años y había matado a más de 20 capataces, se había convertido en algo extraordinario: un asesino adolescente que operaba a plena vista, viviendo entre sus víctimas, eliminándolas metódicamente una por una sin levantar sospechas.
Los blancos de Riverside sabían de las misteriosas muertes de los capataces, sabían que alguien los estaba matando, pero jamás se fijaron en el tranquilo joven sirviente de piel clara y modales educados. No podían imaginar que alguien tan joven, tan pequeño, tan aparentemente inofensivo pudiera ser responsable de semejante matanza sistemática.
Esta invisibilidad era la mayor arma de Elijah. Estuvo presente en las conversaciones donde los dueños de las plantaciones y los capataces discutían las muertes, proponían teorías y planeaban contramedidas. Lo oía todo y se adaptaba en consecuencia. Cuando decidieron armar a los capataces con pistolas, Elijah aumentó su alcance para mantenerse fuera del alcance de las mismas. Cuando organizaron patrullas, Elijah aprendió sus horarios y atacaba cuando las patrullas no estaban presentes.
Cuando trajeron a los investigadores, Elijah dejó de matar durante dos meses, hasta que se marcharon. Siempre iba un paso por delante porque tenía acceso a sus planes y ellos no tenían ni idea de que representaba una amenaza. La expansión más allá de la plantación Riverside comenzó a finales de 1857, cuando Elijah oyó hablar de un capataz llamado Thomas Blackwood en la plantación Magnolia que había golpeado a una mujer embarazada con tanta brutalidad que perdió a su bebé.
Elijah decidió que Blackwood debía morir aunque no estuviera en Riverside. Así que una noche de noviembre de 1857, Elijah caminó 7 millas hasta la plantación Magnolia, exploró la zona durante dos noches para aprenderse las rutinas de Blackwood, lo mató a 60 yardas al amanecer del tercer día y regresó a casa antes del mediodía, llegando a tiempo para servir el almuerzo en la casa principal.
En Riverside nadie sabía que se había marchado. En Magnolia nadie tenía idea de quién había matado a Blackwood ni por qué. Este patrón se repitió diez veces más durante los dos años siguientes. Elijah oía hablar de un capataz particularmente brutal en una plantación vecina, viajaba allí de noche, exploraba la zona, planeaba el ataque, mataba y regresaba a Riverside antes de que nadie notara su ausencia.
Cada una de estas muertes fue más arriesgada que las muertes a orillas del río porque Elijah no conocía el territorio y no tenía rutas de escape establecidas. Pero el riesgo era aceptable porque esos capataces merecían la muerte y Elijah se había vuelto lo suficientemente hábil como para minimizar el riesgo mediante una planificación cuidadosa. La evolución psicológica de asesino defensivo, matando a capataces que lo amenazaban directamente a él o a su madre, a cazador agresivo, matando a capataces en múltiples plantaciones basándose en su reputación, marcó un cambio importante. Para 1858,
En 1859, Elijah no solo se defendía. Estaba librando una campaña regional contra la brutalidad de los capataces. Había pasado de la venganza personal a algo más grande: la eliminación sistemática de los peores opresores del delta del Misisipi. Esto requería un nivel de compromiso y certeza moral que la mayoría de los jóvenes de 15 o 16 años no poseen.
Pero Elijah no era un adolescente normal. El trauma y el entrenamiento lo habían forjado en alguien singular. La decisión de escapar en diciembre de 1859 se debió a varios factores. Primero, la presencia de la milicia hacía que continuar las operaciones fuera demasiado arriesgado. Segundo, Elijah había logrado sus objetivos principales. Su madre había fallecido de causas naturales en 1858.
Con Elijah a su lado, liberado de las palizas de WDE durante los últimos dos años de su vida. El sistema de plantaciones en su región se había desmoronado. 37 capataces habían muerto. En tercer lugar, y quizás lo más importante, Elijah estaba exhausto. Cinco años de vigilancia constante, de vivir como dos personas, sirviente inofensivo y asesino letal, de cargar con el peso de 37 muertes.
Lo estaba destrozando mentalmente. Necesitaba escapar, no solo para evitar ser capturado, sino para dejar de matar antes de que eso consumiera por completo su identidad. El viaje hacia el norte, a Canadá, fue una verdadera odisea. Tres semanas viajando solo durante el invierno, escondiéndose de día, moviéndose de noche, siempre a un paso de ser capturado y volver a ser esclavizado.
Elijah llevó consigo su honda y piedras durante todo el trayecto, dispuesto a matar a cualquiera que intentara detenerlo, pero no necesitó usarlas durante la huida. Su invisibilidad, su capacidad para moverse por territorio hostil sin ser detectado, le resultó de gran utilidad. Cruzó a Ohio a principios de enero de 1860, continuó su viaje hacia Canadá a finales de mes y quedó libre.
La adaptación psicológica a la libertad fue difícil. Durante dieciséis años, Elijah había sido esclavo. Durante cinco de esos años, había sido un asesino. De repente, ninguna de esas identidades le correspondía. Era libre, estaba a salvo, ya no lo perseguían. Pero también cargaba con un trauma y una culpa que no desaparecieron solo porque hubiera cruzado una frontera.
Durante sus primeros años en Canadá, Elijah sufría pesadillas recurrentes sobre los 37 asesinatos, sobre piedras que golpeaban cráneos, sobre rostros congelados en la muerte. Se despertaba presa del pánico, convencido de que había regresado a Riverside, de que las autoridades lo habían encontrado. Su esposa Sarah lo ayudó a superar esto, comprendiéndolo de una manera que la mayoría de la gente no podía, porque ella también había escapado de la esclavitud y cargaba con su propio trauma.
Elijah nunca volvió a practicar con su honda después de llegar a Canadá. Guardó la honda y algunas de sus piedras durante décadas, escondidas en una caja en su taller, pero nunca la usó, nunca volvió a lanzar una piedra. Esa etapa de su vida había terminado. Se convirtió en carpintero, construyó muebles y casas, crió hijos y se integró a una comunidad.
Sus vecinos de Ontario lo conocían como un artesano tranquilo y habilidoso que había escapado de la esclavitud, pero no hablaban mucho de su pasado. No tenían ni idea de lo que había hecho, de lo que era capaz. Y Elijah lo prefería así. La decisión de contarle a su nieto James la historia completa en 1920 surgió del deseo de dejar un legado.
Elijah se estaba muriendo; sabía que le quedaban, como mucho, unas semanas de vida y no quería que su historia se perdiera. No porque estuviera orgulloso de ser un asesino, sino porque quería que alguien supiera lo que había sido necesario, lo que una persona podía lograr contra todo pronóstico, en lo que la esclavitud lo había convertido. James escuchó el testimonio de su abuelo durante tres días, lo transcribió todo y prometió conservarlo.
Cumplió su promesa, aunque tardó 45 años en reunir el valor para publicarla. El libro El Tirador, publicado en 1965, incluía detalles extraordinarios del testimonio de Elijah. Describió cada muerte metódicamente: fecha, nombre del objetivo, ubicación, alcance, condiciones y resultado. Describió sus métodos de entrenamiento, la selección de su munición y su preparación psicológica.
Describió las consecuencias, cómo se sintió tras cada asesinato, desde la satisfacción hasta el entumecimiento y el arrepentimiento ocasional, cómo justificó continuar su campaña y cómo finalmente decidió detenerla. El libro también incluía documentación histórica que probaba que los asesinatos habían ocurrido. Registros de plantaciones, certificados de defunción, artículos de periódicos, todo confirmaba que 37 capataces habían muerto en Misisipi entre 1856 y 1859 con heridas misteriosas idénticas.
