La controversia que surgió tras la publicación del libro giró en torno a si era apropiado glorificar esta violencia. Algunos activistas por los derechos civiles elogiaron a Elijah como un luchador de la resistencia. Otros temían que celebrar el asesinato, incluso de opresores, transmitiera un mensaje equivocado. La postura de Elijah, expresada en su testimonio, fue clara.
No maté por gloria ni orgullo. Maté porque era necesario. Porque la brutalidad de los capataces habría continuado para siempre si nadie la hubiera detenido. No animo a otros a hacer lo que yo hice. Solo quiero que la gente sepa que era posible, que los oprimidos no están indefensos, que la resistencia puede adoptar muchas formas. Los estudiosos modernos que analizan el caso de Elijah se centran en varios aspectos.
Primero, la verificación técnica. Expertos en balística han confirmado que sus métodos funcionarían y que tiradores expertos podrían alcanzar el alcance y la potencia que afirmaba. Segundo, la sostenibilidad psicológica. ¿Cómo mantuvo esta doble vida durante cinco años sin derrumbarse ni ser descubierto? La respuesta parece ser una compartimentación extrema.
Elijah se dividió en dos personas distintas: el siervo y el asesino, y las mantuvo rígidamente separadas hasta que pudo escapar y abandonar su identidad de asesino. En tercer lugar, las dimensiones éticas. ¿Fue justicia o asesinato lo que hizo? La respuesta depende de si se considera justificable la ejecución extrajudicial de opresores.
Una cuestión que sigue siendo objeto de debate. Lo innegable es el impacto. La muerte de 37 capataces en cinco plantaciones provocó un cambio sistémico real, aunque temporal. Los capataces de esa región se volvieron más cautelosos y menos brutales porque sabían que la brutalidad podía tener consecuencias. Las personas esclavizadas en esas plantaciones recibieron un trato relativamente mejor porque los capataces tenían miedo.
La economía de las plantaciones en la región afectada se resintió porque los capataces no pudieron imponer la máxima productividad mediante el terror. Y el propio Elijah escapó, vivió libre, formó una familia y murió anciano. Un éxito que casi ningún otro combatiente de la resistencia de aquella época podía igualar. La antigua honda en manos de Elijah se convirtió en un instrumento de muerte de precisión.
Un arma que la mayoría consideraba primitiva u obsoleta resultó ser perfecta para sus propósitos: silenciosa, sin necesidad de pólvora que pudiera ser rastreada, y que utilizaba piedras, disponibles en todas partes e imposibles de seguir. Sumado a la destreza sobrehumana de Elijah tras años de práctica, la honda era, de hecho, superior a las armas de fuego para sus fines.
Un rifle requiere puntería y deja marcas de pólvora. Una honda se gira y se suelta en dos segundos, produce solo un sonido inquietante y no deja rastro alguno, salvo la propia piedra. Las 37 piedras que mataron a 37 capataces provenían del río Misisipi. Piedras lisas, desgastadas por siglos de erosión, seleccionadas por Elías por su peso y forma perfectos.
Tras cada asesinato, la piedra aparecía cerca o debajo del cuerpo, y los investigadores la recogían, la examinaban y no encontraban nada. Solo una piedra lisa que podría haber venido de cualquier lugar en un radio de 160 kilómetros. Imposible rastrearla, imposible usarla como prueba. La sencillez del arma era su genialidad. ¿Recuerdan la piedra de Elías? ¿Recuerdan que tenía 11 años cuando sostuvo una honda por primera vez? ¿Recuerdan que entrenó durante más de un año antes de intentar su primer asesinato?
Recuerda que asesinó a 37 capataces en cinco años y nunca fue capturado. Recuerda que escapó de la esclavitud, huyó a Canadá y vivió hasta los 78 años. Recuerda que formó una familia y murió libre. Recuerda que las armas antiguas pueden ser tan letales como las modernas si quien las empuña tiene habilidad y propósito.
Recuerden que los oprimidos pueden contraatacar, que la impotencia no es permanente, que una persona con determinación puede marcar la diferencia. 37 capataces muertos. Cinco plantaciones destruidas. Un muchacho que dominó un arma ancestral y la usó para cambiar su mundo. Pero analicemos algunos de los asesinatos específicos que definieron la campaña de Elijah.
Los momentos que exigieron máxima habilidad o valentía, o ambas. Estos detalles provienen de su testimonio a su nieto James, registrado en tres días de conversación en enero de 1920, cuando Elijah estaba muriendo y quería que se conservara toda la verdad. Asesinato 99, mayo de 1857. El objetivo era el capataz Henry Walsh en Riverside, un hombre que había golpeado al amigo de Elijah, Moses, un peón de campo de 12 años, con tanta severidad que la espalda de Moses quedó marcada permanentemente.
Walsh se había enterado de las misteriosas muertes y estaba paranoico, viajando con otros dos supervisores durante el día y durmiendo con una pistola cargada. Elijah esperó tres semanas, estudiando los patrones de Walsh, buscando su punto débil. Finalmente lo encontró. Walsh usaba una letrina en el límite de la propiedad cada mes.
A las 6:00 de la mañana, los demás supervisores esperaban afuera, dándole privacidad a Walsh. La letrina estaba a 70 yardas de una hilera de árboles. Elijah se colocó entre esos árboles antes del amanecer, esperó bajo una lluvia helada durante dos horas hasta que Walsh salió de la letrina, y lo sorprendió justo en el momento entre cerrar la puerta y regresar con los guardias.
La piedra golpeó a Walsh en la nuca, derribándolo al instante. Los demás capataces oyeron caer el cuerpo, corrieron hacia allí y encontraron a Walsh muerto con el cráneo destrozado. Lo buscaron frenéticamente, pero no hallaron a nadie. Elijah, aprovechando la confusión, se había alejado unos 200 metros y estaba de vuelta en la casa de la plantación preparando el desayuno cuando se dio la alarma.
Esta muerte demostró paciencia (tres semanas de espera) y precisión (70 disparos bajo la lluvia a un objetivo en movimiento). Muerte número 15. Octubre de 1857. Objetivo: el capataz James Hartley en la plantación Oakwood. No era un capataz de Riverside, sino un hombre cuya reputación de crueldad había llegado a oídos de Elijah. Hartley había asesinado a tres personas esclavizadas en dos años mediante palizas.
Se sabía que usaba perros para rastrear a los fugitivos y dejaba que los perros atacaran mientras él observaba. Elijah viajó a Oakwood, a 12 millas de Riverside. Recorrió la zona durante cuatro noches para aprender las rutinas de Hartley. Hartley era difícil. Variaba sus horarios, viajaba armado, era físicamente grande, de más de 6’2 y más de 100 libras. Elijah finalmente identificó una oportunidad.
Cada tres noches, Hartley revisaba solo la cerca perimetral al anochecer. El 4 de noviembre de 1857, Elijah esperó detrás de un tronco caído cerca de la cerca. Cuando Hartley se acercó, caminando con paso firme con su rifle al hombro, Elijah se puso de pie a 45 yardas y giró su honda. Hartley vio el movimiento, intentó apuntar con su rifle, pero la piedra le golpeó en la frente antes de que pudiera apuntar.
Cayó hacia atrás, sin disparar, muerto con el cráneo fracturado. Elijah corrió por el bosque de regreso a Riverside, llegando a casa a medianoche, exhausto, pero victorioso. Esta muerte fue peligrosa. Hartley estaba armado y alerta. Pero la velocidad de Elijah, Stone lanzado en menos de dos segundos, hizo que las armas de fuego fueran irrelevantes a esa distancia. Muerto el 23 de junio de 1858.
Objetivo: El capataz Robert Quinn en Riverside. Un hombre particularmente odiado que había violado a varias mujeres en los barracones de los esclavos y golpeado a cualquiera que se opusiera. Quinn se volvió precavido tras la muerte de tantos capataces. Viajaba en grupo, usaba ropa de abrigo adicional para protegerse y cambiaba sus rutinas con frecuencia.
Elijah lo observó durante dos meses, buscando algún patrón. Finalmente, notó que Quinn siempre caminaba por el mismo camino desde su cabaña hasta la casa principal todas las mañanas a las 5:45, un breve lapso de 30 segundos en el que estaba solo. El problema era que el camino estaba bien iluminado por el amanecer a esa hora, y la distancia era de 60 yardas sin buena cobertura.
Elijah resolvió esto colocándose en una zanja de drenaje la noche anterior, cubriéndose con hojas y tierra, y permaneciendo inmóvil durante ocho horas hasta el amanecer. Cuando Quinn pasó junto a él, Elijah emergió de la zanja como un fantasma, giró y se soltó en un movimiento fluido. La piedra golpeó a Quinn en la sien, matándolo en pleno movimiento.
Quinn se desplomó de bruces sobre el camino, con un charco de sangre proveniente de la herida en su cabeza. Elijah huyó de inmediato y desapareció antes de que alguien encontrara el cuerpo. Esta muerte demostró la disposición de Elijah a soportar un sufrimiento extremo. Ocho horas tendido en el barro frío para lograr el tiro perfecto. Muerte número 28. Febrero de 1859. Objetivo: el capataz Charles Monroe en la plantación Willowbrook, un hombre que había azotado a una mujer embarazada hasta que abortó, y luego la azotó de nuevo por haber perdido una propiedad valiosa.
Elijah se enteró de esto por una mujer esclavizada que visitó Riverside por un recado y decidió que Monroe debía morir. El desafío. Willowbrook estaba a 24 kilómetros de Riverside, lo que requería un viaje nocturno, y Monroe, consciente de las muertes de los capataces regionales, había tomado precauciones extremas. Vivía en una cabaña cerrada con llave, viajaba con guardias y usaba un gorro de cuero para protegerse el cráneo.
Elijah exploró la zona durante una semana, durmiendo en el bosque cerca de Willowbrook y observando desde la distancia. Identificó una vulnerabilidad. Monroe tenía que cruzar un campo abierto cada mañana para llegar a los barracones de los esclavos. Un breve instante en el que se quitó la gorra para secarse el sudor. El 23 de febrero de 1859, Elijah se posicionó a 65 yardas del sendero que Monroe seguía, parcialmente oculto por la niebla matutina.
Cuando Monroe cruzó el campo y se detuvo para quitarse la gorra, Elijah atacó. La piedra impactó a Monroe en la mandíbula con tal fuerza que le fracturó el hueso y le incrustó fragmentos en el cerebro, causándole la muerte. Monroe cayó. Sus guardias corrieron hacia él. Elijah se desvaneció entre la niebla y desapareció. Este fue uno de los disparos a quemarropa más largos, a 65 yardas y con poca visibilidad, lo que demuestra la máxima destreza de Elijah. Muerte número 37. Noviembre de 1859.
El objetivo final era el capataz Daniel Frost en la plantación Cedar Grove, un hombre contratado específicamente para aumentar la productividad mediante el miedo, que se jactaba abiertamente de doblegar el espíritu de los esclavos más rebeldes. Para entonces, la milicia investigaba las misteriosas muertes de los capataces, y Elijah sabía que se le acababa el tiempo.
Ya había decidido que esta sería su última víctima antes de escapar. Frost era el objetivo más difícil de erradicar. Militar entrenado, fuertemente armado y siempre acompañado por guardias, pero Elijah había descubierto que Frost inspeccionaba la desmotadora de algodón cada noche al anochecer y se separaba brevemente de sus guardias para entrar al edificio.
El 18 de noviembre de 1859, Elijah se colocó en el tejado de un granero cercano, a cinco metros de la entrada de la desmotadora. Cuando Frost se acercó a la puerta y se detuvo para encender una linterna, Elijah se levantó y lanzó la piedra con un solo movimiento. La piedra impactó a Frost en la nuca, le atravesó el cráneo y lo mató.
Frost se desplomó contra la puerta de la desmotadora, muerto antes de que su cuerpo terminara de caer. Los guardias lo encontraron segundos después, lo registraron por todas partes, pero no hallaron nada. Elijah había bajado por el otro lado del granero y desaparecido en la oscuridad del atardecer. Caminó de regreso a Riverside esa noche, llegando al amanecer, y comenzó sus últimos preparativos para escapar.
En menos de un mes, desapareció para siempre. Estas cinco bajas, de un total de 37, ilustran la evolución de la campaña de Elijah. Desde emboscadas relativamente sencillas hasta operaciones cada vez más complejas contra objetivos más precavidos y protegidos, cada baja requería horas o días de preparación. Una sincronización perfecta y una ejecución impecable.
Un error, un fallo, una fuga tardía, un testigo podrían haberlo arruinado todo. Pero Elijah jamás cometió ese error. 37 intentos, 37 éxitos, cero capturas. La investigación de la milicia a finales de 1859 fue la que más se acercó a capturar a Elijah. El capitán James Harrison dirigió la investigación, con 30 soldados y varios investigadores.
Harrison entrevistó a todos los esclavos de Riverside y las plantaciones vecinas, buscando a alguien que pudiera aportar información sobre los asesinatos. Elijah fue entrevistado junto con los demás. Harrison le hizo preguntas rutinarias: ¿Había visto algo inusual? ¿Conocía a alguien que guardara rencor contra los capataces? ¿Había notado la presencia de algún extraño en la plantación? Elijah respondió con absoluta inocencia.
No, señor. Nada fuera de lo común. Todos tienen quejas contra los capataces, señor, pero nadie en particular. No he visto a ningún extraño, señor. Harrison observó que Elijah era elocuente y tranquilo, pero lo descartó como sospechoso. Demasiado joven, 16 años; demasiado pequeño, 56 años; 130 libras; demasiado bien educado como sirviente para ser un asesino. La investigación de Harrison concluyó que el asesino probablemente era un abolicionista blanco o un esclavo fugitivo que operaba desde el bosque, alguien con entrenamiento militar y armas de fuego.
Jamás consideró la posibilidad de que se tratara de un sirviente adolescente utilizando un arma de la antigüedad. Esta falta de imaginación fue la mayor ventaja de Elijah. Los investigadores blancos de 1859 no podían concebir que las personas esclavizadas fueran capaces de tal violencia sofisticada. No podían imaginar que un sirviente aparentemente indefenso pudiera estar ejecutando sistemáticamente a los capataces.
Sus puntos ciegos eran la protección de Elijah. La psicología moral de la campaña de Elijah es compleja y merece un análisis detallado. En su testimonio a su nieto, Elijah reflexionó extensamente sobre las dimensiones éticas de la muerte de 37 personas. Reconoció que cada supervisor había sido un ser humano con familia y relaciones, y que sus muertes causaron sufrimiento a otras personas.
Reconoció que algunos de los capataces que mató probablemente eran menos malvados que otros, que su información sobre sus crímenes a veces era de segunda mano, que había emitido juicios sobre quién merecía la muerte basándose en un conocimiento incompleto. Pero Elijah también sostuvo que su campaña estaba justificada. Señaló que los capataces que mató habían asesinado colectivamente a docenas de personas esclavizadas a través de palizas, habían violado a innumerables mujeres, habían separado a cientos de familias mediante ventas, habían administrado decenas de miles de
Azotes. El sufrimiento que causaban superaba con creces el sufrimiento que provocaban sus muertes. Y, lo más importante, no existía otra forma de justicia. Las personas esclavizadas no podían recurrir a los tribunales ni a las fuerzas del orden. El sistema protegía a los capataces y culpaba a las personas esclavizadas de cualquier resistencia. Así pues, como lo veía Elijah, la elección era entre aceptar una brutalidad sin fin o luchar con el único medio disponible.
Lo calculé matemáticamente —le dijo Elijah a su nieto—. Cada capataz que maté había perjudicado, en promedio, a cientos de personas esclavizadas a lo largo de su carrera. Al matar a 37 capataces, evité quizás 10 000 actos de violencia futuros. Esa es la aritmética que me permitió dormir tranquilo. No es que matar sea bueno, sino que permitir la opresión continua habría sido peor.
Este cálculo utilitarista que justifica matar a los opresores para evitar un daño mayor es éticamente complejo. Es la misma lógica que se usa para justificar movimientos de resistencia, asesinatos de dictadores y revoluciones violentas contra sistemas tiránicos. Aceptar o no esta lógica depende de tu marco ético.
Pero para Elijah, que había visto a su madre ser golpeada casi hasta la muerte, que había crecido presenciando la brutalidad diaria, que no tenía otra forma de defenderse, esta lógica era suficiente. Las secuelas psicológicas de su campaña duraron décadas, incluso en Canadá, donde vivían seguros y libres. Elijah cargaba con el peso de 37 muertes. Le contó a su nieto sobre sueños recurrentes en los que aparecían los rostros de los capataces muertos, preguntándole por qué los había matado, qué le daba derecho a hacerlo.
En esos sueños, Elijah intentaba explicar, recitaba sus crímenes. Pero los rostros lo miraban fijamente en silencio. Despertaba temblando, cubierto de sudor, con su esposa Sarah abrazándolo hasta que pasaba el pánico. Lo más difícil no fue matarlos, dijo Elijah en su testimonio. Fue cargar con ellos después.
Cada rostro, cada nombre. Todavía puedo verlos a los 37 en mi mente. Todavía recuerdo el momento exacto en que cada uno murió. Ese es el precio de lo que hice. No es culpa propiamente dicha, sino un recuerdo imborrable. Tengo 77 años, estoy muriendo, y aún puedo ver el rostro de Marcus Wade cuando le cayó la primera piedra. Llevaré estas imágenes conmigo hasta el día de mi muerte. Esa es mi carga.
Es importante reconocer el costo psicológico. Elijah no era un sociópata que mataba sin remordimientos. Era una persona que traspasó límites morales terribles por razones que creía justificadas. Y pagó un precio psicológico por ello. El precio no fue la culpa. Nunca expresó un arrepentimiento genuino por lo que había hecho, sino un trauma permanente.
La incapacidad de olvidar, el peso de cargar con 37 muertes durante 61 años. La publicación de El honda en 1965 dio a conocer la historia de Elijah a un público más amplio durante el apogeo del movimiento por los derechos civiles. El libro fue controvertido, pero también influyente. Algunos activistas vieron en Elijah un símbolo de la resistencia y la autodefensa de la comunidad negra.
En una entrevista de 1965, Malcolm X citó la historia de Elijah como ejemplo de por qué los oprimidos no pueden esperar a que los opresores pongan fin voluntariamente a la opresión. Otros, como Martin Luther King Jr., expresaron su incomodidad ante la glorificación de la violencia, incluso contra opresores históricos. El debate que suscitó el libro continúa vigente hoy en día.
¿Está justificada la resistencia violenta contra la opresión? ¿Existen límites morales a lo que los oprimidos pueden hacer para combatirla? ¿Pueden los actos individuales de violencia contribuir al cambio sistémico? La historia de Elijah no ofrece respuestas fáciles, pero sí un caso práctico concreto de una persona que respondió afirmativamente a estas preguntas y actuó en consecuencia.
Lo innegable es el impacto: 37 capataces muertos, cinco plantaciones destruidas, capataces de toda una región aterrorizados y cautelosos, cientos de personas esclavizadas que recibieron un trato relativamente mejor durante años porque sus capataces temían las consecuencias. Y un niño que escapó a la libertad y vivió hasta la vejez, lo cual fue en sí mismo una victoria contra un sistema diseñado para aplastar la resistencia.
La antigua honda, el arma que Elijah dominó, aún se conserva en su familia. Su nieto James la guardó tras la muerte de Elijah, y se ha transmitido de generación en generación. Hoy, se exhibe en un museo de Toronto, una simple reliquia. Dos cordones de cuero trenzados, una bolsa de cuero pulida por los años de uso. Junto a ella se encuentra una de las piedras de Elijah, una piedra de río lisa de unos 5 cm de diámetro, montada en una vitrina con una placa que explica su historia.
Cientos de miles de personas han visto esta honda en las últimas décadas. Pocos comprenden del todo lo que esa sencilla arma logró en manos de un muchacho hábil y decidido. ¿Recuerdan a Elijah Stone, el hondador? Recuerden que tenía 11 años cuando empezó a entrenar, 13 cuando logró su primera victoria y 16 cuando escapó.
Recuerda que asesinó a 37 capataces en cinco años y nunca fue capturado. Recuerda que vivió 61 años en libertad, formó una familia, trabajó como carpintero y murió en su cama, rodeado de sus nietos. Recuerda que las armas antiguas y las manos expertas siguen siendo letales. Recuerda que una persona con determinación puede vencer lo imposible.
