Parte 2
Sentado junto a su cama había un hombre enorme con un chaleco de cuero negro. Su barba le llegaba hasta el pecho, y los tatuajes le cubrían el cuello y ambas manos, enormes. En una de ellas sostenía una cuchara de sopa de pollo, que acercaba con cuidado a la boca de mi madre.
Y mamá —mi madre frágil, exhausta y postrada en cama— le sonreía como si él hubiera traído el sol a la habitación.
“¿Mamá?”
Se giró hacia mí y su sonrisa se desvaneció ligeramente.
“Margaret. Llegaste temprano a casa.”
“Sí, lo soy.”
Mantuve la vista fija en el desconocido.
“¿Puedo hablar contigo a solas?”
El hombre dejó la cuchara, limpió una gota de sopa de la barbilla de mamá y se puso de pie.
—Estaré en el jardín, señorita Margaret —dijo en voz baja.
Pasó a mi lado. Esperé hasta que oí que se cerraba la puerta trasera.
Entonces me volví contra mi madre.
—¿Quién es ese? —siseé—. ¿Dónde lo encontraste? Brenda está destrozada. Dice que la despediste.
“Su nombre es Luis.”
“Eso no es una explicación. Mamá, míralo. Los tatuajes, el chaleco… parece que acaba de salir de…”
“Margaret.”
“¿Y si te roba? ¿Y si te hace daño? ¿En qué estabas pensando al dejar entrar a un desconocido en esta casa mientras yo estaba en el trabajo?”
“No es un desconocido para mí.”
Me detuve.
“¿Qué significa eso?”
Ella no respondió. Simplemente giró la cara hacia la ventana, hacia el jardín, hacia él.
“Mamá, por favor. Brenda te ha cuidado durante más de una década. No puedes reemplazarla con un motociclista cualquiera de la calle.”
—Se queda —dijo mamá.
Su voz tenía un tono férreo, una fuerza que no había escuchado en años.
“Quiero que Louis me cuide. ¿Lo entiendes, Margaret? Pase lo que pase.”
Abrí la boca y luego la cerré.
En doce años bañándola, alimentándola, levantándola y acompañándola en sus dolores, jamás la había oído hablarme así.
Como si yo fuera un extraño.
A través de la ventana, Louis se arrodilló entre los macizos de flores, arrancando las malas hierbas como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar.
Las semanas que siguieron se sintieron como una guerra silenciosa.
Louis se movía por nuestra casa con serenidad y determinación. Rellenaba el agua del vaso de mamá, le acomodaba las almohadas, leía en voz alta viejas revistas de jardinería y parecía saber exactamente lo que necesitaba. Mamá se había encargado de todo ella misma antes de que yo supiera siquiera de su existencia: el papeleo, el pago, incluso la llave de repuesto.
Para cuando pensé en pedir referencias, el acuerdo ya estaba cerrado.
Lo observé desde las puertas y los pasillos, esperando que algo saliera mal.
Una mirada codiciosa.
Una llamada telefónica sospechosa.
Un error.
Pero no llegó nada.
—No tiene que vigilarme tan de cerca, señorita Margaret —dijo una tarde—. No voy a ir a ninguna parte.
“Eso es lo que me preocupa.”
Él solo asintió, como si mi disgusto fuera algo para lo que se hubiera preparado.
Mientras tanto, mamá comenzó a florecer.
Ella se rió de sus historias. Comió más. Sus mejillas se llenaron un poco.
Pero cada vez que yo entraba en la habitación, sus conversaciones se interrumpían.
Una noche, pregunté: “¿De qué estabas hablando?”
—Canciones antiguas —dijo mamá dulcemente.
Louis se guardó algo en el bolsillo del chaleco.
Una pequeña libreta de cuero.
Ya lo había visto escribir en él antes, siempre cuando creía que yo no lo estaba mirando.
Esa noche llamé a Brenda.
—Por favor —susurré—. Dime lo que sabes.
Hubo un largo silencio.
“No sé quién es, Margaret. Eso es lo que me duele. No quiso decírmelo. Después de doce años, simplemente me dijo que lo había elegido y que no me metiera en sus asuntos.”
“¿Eso es todo?”
“Eso es todo lo que tengo.”
Luego colgó.
Hice algo de lo que no estoy orgulloso.
Esa noche, mientras Louis dormía en la habitación de invitados, busqué en su chaqueta, que estaba colgada sobre una silla.
Encontré el cuaderno.
Y debajo, una fotografía.
Era viejo y estaba agrietado por los bordes. Una joven con bata de hospital sostenía a un bebé recién nacido, con el rostro vuelto hacia otro lado, lejos de la cámara.
Algo en sus hombros me resultaba familiar, pero no lograba recordar qué era.
Volví a colocar todo exactamente como lo encontré.
Tres días después, mamá sufrió el ataque.
La ambulancia llegó a las cuatro de la mañana. Louis la llevó en brazos por el pasillo hasta donde estaban los paramédicos, sosteniendo a mi madre como si no pesara nada, con lágrimas corriendo por su rostro.
En el hospital, el médico fue firme.
“Esta es la enfermedad, Margaret. Está progresando. Esto no fue causado por nada que alguien haya hecho o dejado de hacer.”
Lo escuché.
No le creí.
Louis nunca se separó de su lado.
